Книги покупались в Верховажье, в Вологде, в поездках по стране. Беллетристики практически не было. Немного классической литературы - но главные русские классики: Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Тургенев, Чехов. Поэзия. Его любимые старые китайцы. Литература по садоводству. Научно-популярная по разным направлениям. По психологии. По истории. Справочники (в т.ч. подписное 3-е издание «Большой Советской Энциклопедии»). По искусству. Прекрасные альбомы лучших музеев - они и тогда были дороги и редки!
И ведь всё это прочитывалось! Причём не просто «поглощалось», прочитывалось внимательно, осмысливалось. Большинство из нас так читать почему-то не научились.
Дневники вёл с 1947‑го года! Каждый день. Уже с 70‑х основное содержание дневников составляли письма. Письмо писалось сначала в тетрадь, а потом уже переписывалось адресату. Писалось часто несколько дней, объём - до десятка страниц! Темы? Да самые разные. Что делает. Книги. Встречи. Поездки. Телевизор. И мысли по поводу всего этого. Часто парадоксальные выводы. Странные письма, написанные в такой «рваной» манере. Иногда их трудно читать - не всегда сразу улавливаешь смысл. Но интересно. Нечто похожее я позднее встретил, читая Василия Розанова, книги которого у нас стали издавать в конце 80-х.
Пожалуй, приведу отрывки из одного письма. Человек встречает новый 1999 год.
«31 декабря. Уважаемый …!
С Новым годом! Делать мне сейчас нечего.Подготовился к встрече Нового года. Остаётся ждать. И решил писать письмо тебе……Считаю, что сделал себе подарок к Новому году! После нескольких лет жизни в доме с пылью и грязью сделал генеральную уборку. В т.ч. застелил полы коврами и половиками. Которые до этого кормили моль на веранде. Комфорт.
Был ли до этого счастлив или несчастлив? Удовлетворение испытываю.…В этом году решил (как и Бор. Ник.) встретить Новый год в кругу семьи.
Никуда не ходить. Никого не принимать. Как сказал в магазине: «Чугун картошки сварен». Собираюсь из двух 25‑литровых бутылей отлить по бутылке вина. Чтоб не портилось, долить таким же количеством другого и снова запечатать. А две бутылки выпить в новогоднюю ночь, закусывая чугуном.
В доме комфорт вместо счастья.
…С чем приходишь к новому году?
Ожидать от государства существенных прибавок пенсии для тебя не приходится. А также и выполнения льгот для инвалидов Отечественной войны.
Того, что будешь получать, на жизнь тебе хватит (при отказе от всего, без чего можно обойтись). Но сберегать (вкладывать в банк) не удастся.
Прославлять тебя уже не будут. Ты вышел из моды.
Задуманные стройки - часовню и качулю - сделаешь.
На Дальний Восток должен съездить.
Париж при 20 руб. доллар несбыточен.
В санаторий, скорей всего, не поедешь. Разве в Бабушкино. Без талонов недорого.
Посадки больше делать не будешь. Саженцы будешь доращивать. Дубов садить не будешь. Продашь.Высадишь часть лимонников и вьющуюся малину.
Привезёшь глины в озеро.Начнёшь осваивать ещё один овраг. С огораживанием.
Ещё мост будешь делать.Воздержишься от траты денег на других.И от больших покупок.
Итак, ты наметил довольно скромную жизнь в году 1999.
…Не так далеко до двенадцати.
Поставил на стол две бутылки вина. Вымыл и вытер до блеска рюмку. Налил. Принес ещё одну рюмку для другого вина. Налил. Намерен перечитать твоё письмо.
Посмотрел на свет, понюхал, пригубил - читаю.
…Уже час, как вошёл в новый год. Ленивенько пью. Закуска плохая? Нет и нет. Не только чугун.
Потому что один? Нет. Не один пил бы ещё хуже. Потому что вино? Да.
Но ведь пьют же вино. И очень много. Это я видел на Кавказе. Виноградное? Но ведь пьют же у меня. Хоть того больше. Потому что оно ничейное, не купленное и для меня, и для них.
А я не пью потому, что у меня много? Может быть.
Задумался - кто ты? Когда, как не в новогоднюю ночь?
Так кто же ты, Ларька?
Эту тему отчасти затронул в письме правнуку.
Ты никогда не был общительным. Ты одиночка.
Ты никогда не был умным. Для этого ты не мог сообразить вовремя.
Ты так и не стал взрослым. Для этого у тебя не хватило ума.
Ты считаешь себя относительно честным. До глупости.
Ты работящий. И по рождению. И по воспитанию в детстве.
Шагинян обыгрывает «Время - деньги». Для неё время - есть время, которое идёт. И его нельзя терять.
Ты, особенно в последнее время, живёшь с боязнью затратить время впустую.
В молодости было, что ты не знал, что делать. Не умел, или не было возможности занять себя чем-то интересным.
В молодости (и в детстве) тебя считали очень смазливым. И ты влюбился в себя. И не смог полюбить никого другого. Ты не любил дочь, внучку. И в правнуке любил себя. За то, что он у тебя есть. Это тоже ты.
Что же сказать о себе хорошего, кроме сказанного? В детстве ты … под себя. Теперь почти нет.
Заставляешь себя пить. Для чего, не знаешь. И главное, менее вкусное - чернорябиновое, черносмородиновое с яблоками. Оставил на потом малиново-яблочное. Это тоже ты.
Ты не воздержан на язык. Забывая, что «Язык мой - враг мой» и «Сказанное - серебро, не сказанное - золото».
Сейчас модно жаловаться на то, сколько потеряли и теряют денег. Ты хвалишься, сколько находишь денег.
Может, и верно - потому ты и находишь, что другие теряют? Как и то, что ты теряешь вино, потому что его находят другие.
Ты способен сказать худое о человеке. Может, лучше, если и думать, то не говорить.
Что ты взял от людей? Что ты дал людям? Ты схож с дырявым ведром. Сколько бы в тебя ни вливали, всё куда-то выливалось. Иногда большой струёй, иногда по капле.
С этим уходишь спать. Времени четыре. В бутылках вино.»
Вот такое письмо. Верней, отрывок из письма. Выводы, конечно, каждый волен делать свои. На мой взгляд, в чём-то этот отрывок автора характеризует.
Письмо заканчивается назавтра цитатой из Александра Яшина, строками, которые он вспоминал неоднократно и в письмах, и в разговорах.
«Мечтал один остаться и остался.
Живу один.Чего желать теперь? -
Справляй победу,
Не считай потерь…
Но где же всё,
чего я добивался?
Опять никто
ко мне не постучался!
За целый день
никто не постучался!
Никто!
Никак!
Хотя б не в душу -
В дверь…»
Одиночка. Да, вероятно, бывают люди, которым суждено жить одним. Семьи никогда не было. Была дочь - результат случайного «романа» в молодости. Насколько мне известно, всегда, без всякого участия государства, помогал материально её матери. Но говорил, что жить с ней вместе не смог бы.
«Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу…» - Ю. Левитанский.
Разговоры при встречах. С выпивкой и без. На какие темы? Да разве упомнишь всё за более чем четвертьвековое знакомство? На разные темы, и всё «за жизнь».
О Советской власти. О коллективизации и репрессиях 30-х. О нашей несуразной экономике. О нежизнеспособности колхозного строя (это всё ещё в 70-е говорилось).
О школе. О воспитании. О психологии. О Фрейде и Юнге.
Помнится, как-то даже пытались разобраться в экзистенциализме Сартра и др. По-моему, так и не разобрались.
О книгах. Чаще о тех, что читал он. Иногда - о тех, что читал я.
О войне почти не говорили. Как и многие ветераны, вспоминать о ней Илларион Иванович не любил. Не читал книг о войне, фильмов не смотрел.
Только к 40-летию Победы предложил районной газете «Путь к коммунизму» небольшой рассказ «Как меня не наказали, хотя заслужил, и как наградили, хотя вроде бы не за что». Не напечатали.
В разговорах привык выкладывать всё и о себе, и о собеседнике (то, что он называет «правдив до глупости» и «невоздержан на язык»). Уж кем-кем, а дипломатом Илларион Иванович не был! Но говорить человеку «в лицо» одно, а за спиной совсем другое - на это тем более не был способен!
Подобные разговоры несколько раз заканчивались тем, что я уходил, решив: «Больше ни но-гой!» Но потом отходило. Да и прав чаще всего был он.
Пожалуй, нужно сказать несколько слов и о «практицизме» Иллариона Ивановича. Слово «практицизм» ставлю в кавычки, так как считаю, что был он всё же во многом показным.
Да, расчётлив был. Довольствовался малым (для себя). Но скупым не был. Подарками не разбрасывался, но «по мелочи» на гостей в этом доме тратилось много. Были, конечно, и заплатанные штаны и рубахи, в том числе и при приёме «высоких гостей» (типа депутата Лопатина). Были (раздражавшие порой) расчёты в разговорах и письмах. Дело в том, что при восстановлении банковской системы в 90-х ради привлечения перепуганных клиентов некоторые серьёзные банки давали за срочный вклад серьёзные проценты. И Илларион Иванович решил на этом сыграть. В затею, конечно, не верил никто. Но ведь получилось! И он смог купить себе «Ниву» вместо положенной по закону, но так и не полученной от государства бесплатной автомашины. И года два катался на ней, потешая земляков своими ДТП (главные: задумался, не успел затормозить, повернуть - съехал в канаву).
И в этом тоже Илларион Иванович! Как говорится, что выросло - то выросло!
Много ездил по стране. Особенно, когда появилось больше свободного времени и ветеранские льготы на проезд. Но и до этого он много, как говорил, «катался». Кавказ, Средняя Азия, Прибалтика, Дальний Восток, Алтай, Украина, Белоруссия, Сибирь - Западная и Восточная. Вполне серьёзно были в планах Финляндия и Париж. Думаю, что съездил бы, если б не «дефолт» 98-го года. Или ещё пятилетка жизни.
Именно из поездок и привозились новые обитатели сада, которым предстояло «по методу Остапа Бендера» попробовать прижиться на севере Вологодской области.
Комментариев нет:
Отправить комментарий